Peut-être est-elle bleue à cause du froid, et peut-être qu'elle danse pour se réchauffer. Peut-être. L'hiver paraît l'empreindre d'une étrange torpeur, comme si elle était toute transie dans le soir tombant, et que, malgré ses mouvements furieux, elle ne parvenait pas à se réveiller pleinement. On dirait même, parfois, qu'elle pousse un baillement, entre deux vagues. On dirait.
C'est assez drôle, de la regarder en cette saison, elle n'a plus aucun sens. Sa robe dégouline sur celle du ciel, l'azur vire au gris, et le sable semble sale. C'est drôle et triste, à la fois, cet horizon délavé.
Peut-être faudrait-il aller la caresser, et peut-être qu'elle voudrait de la chair à lécher. Peut-être. Personne ne doit venir se baigner, ces temps-ci. La solitude pèse et lui met l'écume aux lèvres... Mer amère. Ses berceuses résonnent en écho à travers le vide, la plage est déserte depuis longtemps. Adieu été, adieu chère ère où l'air vibrait autour d'elle, parfumé de peaux gorgées de soleil et de rires enfantins. Ces instants ont bel et bien existé, elle s'en souvient nettement ; pourtant, rien de ce paysage ne le laisse croire.
Hormis peut-être quelques cadavres chétifs : des papiers disséminés par le vent, les coquillages recueillis puis oubliés, et surtout, surtout, ces grands poteaux blancs, immobiles et tordus au milieu de nulle part, absurdes, sans rôle à jouer. Aucun être sensé ne songerait à entreprendre une partie de volley au mois de décembre, par dix degrés à peine, dans les embruns glacés, seul entre un duo de piliers dépourvus de filet.
Tout dépérit à l'identique, les objets aussi se décharnent à la longue et n'abandonnent qu'un squelette en guise de témoignage. La mer connaît la mort, sauf qu'en ce qui la concerne, ce n'est que provisoire.
Bientôt, quelqu'un viendra accrocher un nouveau filet*, et nettoyer le ciel pour y ôter les nuages.
Bientôt, les mouettes gueuleront dans la lumière, les gens planteront des parasols un peu partout.
Bientôt. Il suffit d'attendre.


Alexandra G